Есть в нашем обществе особый подвид человека — не злой, не глупый, но невероятно доверчивый. Его научили верить в "возможности", "гибкий график" и "до 89 000 рублей". Его зовут — Homo stupidus litcemerius. Сегодня — его история. История о том, как мечта о бизнесе заканчивается у гриля или в пробке на МКАД.

Часть 1: Фастфуд как путь к успеху

Приходит Homo stupidus litcemerius в "Макдональдс" после третьего сокращения. Видит плакат:

«ЗАРАБАТЫВАЙ ДО 89 000 РУБЛЕЙ! РАБОТАЙ У НАС!»

— О, — думает он, — может, это мой шанс? Я жарил шашлыки на даче — это же почти гамбургер!

Подходит к менеджеру:

— Сколько реально платят?
— До 89 тысяч! — улыбается менеджер, как будто не знает, что это как обещать полёт на Луну на велосипеде.

Через неделю выясняется:

• 89 тысяч — это при 365 днях в году, 12 часов в смену и 100% KPI.
• Реально — от 39 до 45 на руки.
• Штрафуют за то, что не улыбнулся в камеру, за опоздание на 30 секунд, за то, что клиент написал: «Кассир смотрел на меня странно».
• Обед — бесплатный, но только если успеешь съесть за 11 минут.

Мораль: если в вакансии обещают «от» и «до» — знай, это «от» и в мечтах.

Часть 2: Такси — «я сам себе босс»

Разочаровавшись в фастфуде, Homo stupidus litcemerius решает: «Пойду в такси! Там же по 150 тысяч рубят!»

«Работай в такси! Доход до 150 000 рублей! Гибкий график! Машина не нужна — возьми в аренду!»

Мелким шрифтом, конечно, не написано:

• Аренда — 35 000 рублей в месяц.
• Бензин — 25–30 тысяч.
• Штрафы — от 10 тысяч (камеры, парковка, «не туда повернул»).
• Комиссия таксопарка — 20–25%.
• Ремонт — внепланово, как судьба.

Итог: 220 000 выручки → минус всё → на руки 80–85 тысяч. За 14 часов в сутки, 28 дней.

А клиент в Новой Москве орёт:

— Вы опоздали на 2 минуты! Минус 500! И вы воняете!

Мораль: «150 тысяч в такси» — это как «секс на первом свидании»: все говорят, что было, но никто не показывает фото.

Почему он не сдаётся?

Потому что каждый день появляется новый плакат:

• «Работай курьером! До 120 000!» — при температуре –20 и заказе за 60 рублей.
• «Стань фрилансером! Работай из дома!» — а там ты сам себе HR, бухгалтер и клиент, который не платит.
• «Присоединяйся к нашей семье!» — в сетевом маркетинге, где семья — это ты и 11 таких же, а босс — на Бали.

Homo stupidus litcemerius — не глупый. Он просто верит в систему, которая питается его надеждой, как паразит — кровью.

Он не бизнесмен. Он — ресурс. Он — KPI. Он — человек, который улыбается, когда хочет плакать.

Но он жив. И завтра снова увидит плакат: «ДО 95 000!»
И снова начнёт верить.