как природа бьёт ответно — и почему мы всё ещё смотрим в телефон.

1. Камчатка: вулканы проснулись

На Камчатке вулканы больше не спят. Они встали в очередь на извержение, как будто на распродажу в IKEA. Пепел, сероводород, тревога — и при этом местные: «Ну, бывает…»

2. Америка: ураганы как сериал

Теперь ураганы — это не стихия, а сезон. Ураган Сезон 7, Серия 14: «Флорида уходит под воду». Люди уже не паникуют — они стримят эвакуацию.

• Флорида: затоплена на 30%
• Калифорния: горит 11 месяцев в году
• Средний Запад: пыльные бури, как в 1930-х, но теперь с токсикозом

3. Еда: шоколад — дефицит

К 2030 году шоколад, кофе и бананы станут роскошью. Урожаи падают из-за засух и жары. В Африке и Азии — голод. В Европе — «продовольственные карты».

Ресторан будущего: «Сегодня у нас стейк из грибов, выращенных на пепле вулкана. Очень экологично.»

4. Вода: было мокро — стало сухо

Реки высыхают. Нил, Инд, Колорадо — почти мертвы. В одних местах — потопы, в других — водный карточный режим: 5 минут душа в день.

Зато появилась новая индустрия: продажа воды в банках. Этикетка: «Очищена из облаков. Вкус — как надежда.»

5. Люди: мы всё видим, но ничего не делаем

Мы знаем. Мы читаем. Мы смотрим репортажи. И всё равно покупаем SUV, летаем в Дубай и едим мясо.

Психика масс: апатия + тревога. Молодёжь не хочет детей: «Зачем рожать, если им будет хуже?»

Финал: мы не вымрем. Мы просто будем жить хуже

Апокалипсис — это не взрыв. Это медленное удушение. Не зомби, а астма от смога. Не ядерная зима, а жара, при которой нельзя дышать.