Они съели всё: леса, реки, совесть. Они выжили из города последнего дрозда, заменив его на звуковой сигнал Tesla. Они превратили воздух в коктейль из выхлопов, пыли и тревожности. И теперь — они хотят жить вечно.

Да-да. Те самые, кто сделал мир токсичным, теперь ищут таблетку от смерти. Как будто можно отменить биологию, но оставить загрязнение.

Бессмертие для тех, кто не умеет жить

Появились компании. Называются красиво: Altos Labs, Calico, Life Biosciences — звучит как благотворительность. А на деле — инвестиции в то, чтобы богатые не умирали.

Их мечта: «Редактировать гены, омолаживать клетки, замораживать мозг — и проснуться в будущем, где всё чисто, а они — бессмертны».

А пока? Пока они летают на частных джетах, едят рыбу с ртутью, дышат воздухом из бутылки (потому что на улице — смог), и пьют воду, прошедшую через 12 фильтров — но не чистят свою печень.

И когда приходит рак — Первый вопрос не: «Что я делал со своим телом?» А: «Сколько стоит таблетка, чтобы жить с опухолью ещё 20 лет?»

Таблетка от смерти, но не от последствий

Представь: У тебя в печени — свинец, кадмий, ртуть. В кишечнике — микропластик и антибиотики. В мозгу — опухоль размером с виноградину. В крови — PFAS, которые не выводятся даже через 50 лет.

И тут тебе дают «чудо-таблетку». Она не лечит. Она просто **замедляет старение клеток**. Ты не умрешь. Но будешь жить с раком. С печенью, как у старого аккумулятора. С кишечником, который забыл, как переваривать еду.

Ты будешь жить вечно. Но блевать кровью в золотой унитаз.

Биология не продается

Деньги могут купить:

• виллу на Мальдивах,
• самый чистый кислород в капсуле,
• персонального врача,
• даже доступ к экспериментальным лекарствам.

Но они не могут:

• вернуть здоровую ДНК,
• вывести токсины, которые накапливались 40 лет,
• заставить мозг забыть, что ты ел фастфуд и дышал бензином.

Тело — не сервер. Его нельзя перезагрузить. Оно — сумма всех твоих решений. Включая те, которые ты делал, думая: «У меня есть деньги — значит, всё будет нормально».

Смерть — не враг. Это фильтр.

Смерть — не ошибка. Это естественный механизм очистки. Он останавливает тех, кто:

• забыл, что они — часть природы,
• превратили планету в помойку,
• и теперь хотят выжить, даже если вокруг — пустыня.

Хочешь жить вечно? Отлично. Но сначала:

1. Очисти свою печень — не таблеткой, а образом жизни.
2. Выведи токсины — не замораживанием мозга, а меньшим потреблением.
3. Перестань думать, что деньги отменяют биологию.

Потому что эликсир бессмертия бесполезен, если ты уже мёртв внутри.