Чашка Петри

Я давно не писал в этот блог. Не потому, что темы кончились — наоборот, их стало слишком много. Просто когда осознаёшь масштаб, иногда проще молчать. Но сегодня собрал всё в одну кучу: войну, климат, покрышки в топке, взрывы на ТЭЦ и бактерий в чашке Петри. Это не пессимизм. Это физика.

🧫 Чашка Петри как модель цивилизации

Бактерии в чашке с питательной средой растут по классической кривой: лаг-фаза, экспоненциальный рост, стационарная фаза, отмирание. Человечество прошло первые две. Сейчас мы в конце второй — начале третьей.

Разница только в том, что у нас есть технологии, которые на время отодвигают финал: мы находим новые «чашки» — ископаемое топливо, удобрения, пластик. Но каждая новая чашка заполняется быстрее предыдущей. Это не прогресс. Это ускорение.

«Бактерии не думают, они просто растут, пока есть еда». — Луиза Дельбрюк, физик, Нобелевский лауреат

Человек — та же логика, только с рефлексией. Мы знаем, что делаем, но не можем остановиться: эволюционно запрограммированы на рост, экономически зависим от роста, политически не можем остановиться первыми.

📐 Если есть градиент — он будет заполнен

Это правило заполнения экологической ниши. В термодинамике — второй закон: система стремится к максимуму энтропии, то есть к максимальному рассеиванию доступной энергии. Живое вещество — это машина по ускорению этого рассеивания.

Градиент — это разница потенциалов. У нас он в том, что есть энергия (нефть, газ, уголь), пространство (земля, океан, атмосфера) и ресурсы (металлы, вода, лес). Пока градиент есть, он будет заполнен. Это не вопрос морали или выбора. Это физика.

🔥 Покрышки в топке: как выживание убивает планету

На Avito продают «пиролизные котлы длительного горения», которые якобы сжигают всё подряд, включая покрышки. Продавцы обещают «полное сгорание» и «сажу, которую можно в огород».

Реальность: настоящий пиролиз требует отсутствия кислорода и температуры 400–900°C в герметичной камере, с последующей очисткой газов. В кустарном «котле» этого нет. Это просто дымогенератор с плохим КПД.

• Сажа из шин — это не удобрение. При сжигании резины выделяются бензапирен (1-й класс опасности), диоксины, фураны, мышьяк, хром, кадмий.
• Штрафы есть, но никого не останавливают. 5–15 тысяч рублей за сжигание покрышек. Для человека, который топит дом покрышками зимой, это не аргумент.
• Люди жгут покрышки, потому что это дешевле газа. Не сдают в переработку, потому что пунктов приёма мало или они далеко.

💣 Взрывы ТЭЦ: система, где всё держится на честном слове

Это не «взрывы ради бонусов» в буквальном смысле. Это результат системы, где инфраструктура изношена, контроль формален, а люди, отвечающие за безопасность, мотивированы экономить и осваивать бюджеты, а не поддерживать работоспособность.

• Нижнекамскнефтехим (март 2026): взрыв на установке. 3 погибших, более 70 пострадавших. Крупнейший нефтехимический центр России, выпускающий 30 тысяч шин в сутки.
• ТЭЦ-9 в Перми (апрель 2026): взрыв в котлотурбинном цехе. 3 пострадавших, один в клинической смерти.
• Хабаровская ТЭЦ-3 (январь 2026): пожар, 3 погибших. Ростехнадзор выявил 42 нарушения, включая «неустранённые дефекты» и «повреждённую изоляцию».

Взрыв — это побочный продукт. Система не «улавливает CO₂». Она улавливает выгоду, а всё остальное — покрышки в топке, взрывы на ТЭЦ, токсины в огороде — это издержки, которые перекладываются на тех, кто просто пытается выжить.

🕳️ Война как климатическая бомба

Если посчитать, во что обошлась война в Украине за 4 года, цифры шокируют. Суммарные выбросы парниковых газов, напрямую связанные с конфликтом, оцениваются в 311 миллионов тонн CO₂-эквивалента. Это сравнимо с годовыми выбросами всей Франции.

Пока одни страны пытаются сократить выбросы на доли процента, один региональный конфликт за 4 года «выкуривает» в атмосферу объем, который целая европейская страна производит за год.

☣️ Озоновая дыра: единственный «успех» с оговорками

Монреальский протокол работает: выбросы фреонов сократились на 99%, дыра над Антарктидой в 2025 году была одной из самых маленьких за десятилетия. Китай отчитался об «огромных успехах».

Но учёные бьют тревогу: восстановление идёт медленнее, чем прогнозировалось. «Сырьевые» выбросы (побочные продукты производства других химикатов) не сократились, а выросли на 163% с 2000 года. Полное восстановление озона может задержаться до 2073 года вместо 2066.

💀 Вымирание — это не баг, а фича

99,9% всех видов, когда-либо существовавших, вымерли. Мы не исключение. Коллапс — это не событие, а процесс. Он уже идёт: снижение биоразнообразия, деградация почв, изменение климата. Просто мы находимся внутри него и не видим конца.

«Разум» не спасает. Мы можем предсказать коллапс, но не можем его предотвратить, потому что для этого нужно коллективное действие, а коллективного разума у нас нет. Есть только сумма индивидуальных стратегий выживания, каждая из которых ведёт к общему краху.

Разница только в одном: бактерии не пишут об этом посты в интернете. А мы — пишем. И это, пожалуй, единственное, что отличает нас от них. Ненамного.