Общество, которое мы получили — и почему всему конец (не от астероида, а от пафоса)

Мы не умрём от метеорита.
Не от вируса.
Не от восстания ИИ.
Мы умрём от того, что перестали слышать плач бабки на костылях.
От того, что отец молчит в деревне — а мы не звоним, потому что «надо пахать».
От того, что «счастье» — это когда дети не «покуй», а когда ты сам забыл, как это — быть нужным.

Что мы построили?

Города, где сосед не знает имени соседа.
Приложения, которые «соединяют миллиарды» — но ты один, когда тебе плохо.
Экономику, где забота — не ценность, а «неэффективный KPI».
Культуру, где старость — стыд, а смерть — табу, о котором шепчут, как о порнографии.

Пафос — наш главный убийца

Мы говорим о спасении планеты — но не можем спасти деда от одиночества.
Мы пишем манифесты о будущем человечества — но не пишем SMS маме.
Мы обсуждаем колонизацию Марса — а в подъезде лежит старик, и никто не наклоняется.
Это не лицемерие. Это — пафос.
Мы выбрали красивые слова вместо грязных дел.
Выбрали глобальные цели — потому что локальные — слишком больно.
Выбрали «спасать мир» — потому что «спасать бабку» — требует не речей, а рук, времени, слёз, терпения.

Почему конец близок?

Потому что общество не рушится от катастроф.
Оно рушится, когда:
— дети не учатся держать за руку;
— взрослые не умеют говорить «мне страшно»;
— старики просят смерти — и это записывают в «депрессию», а не в «крик о помощи».
Когда связь между людьми заменяется подписками, лайками, KPI, рейтингами, кредитами.
Когда «я тебя люблю» стало реже, чем «я тебя лайкнул».

Хомо Ступидус Лирицемариус

Новый вид человека.
Поёт о любви — но не обнимает.
Пишет о справедливости — но не делится хлебом.
Тренирует ИИ писать стихи — но не может сказать отцу: «Прости, что не был рядом».
Знает, как спасти климат — но не знает, как спасти соседа от суицида.
Умный. Чуткий. Глубокий. И абсолютно бесполезный — когда нужно просто быть рядом.

Апокалипсис уже идёт

Он не с громом.
Он — в тишине.
В пустом звонке, который никто не ответил.
В глазах, которые отводят, чтобы не видеть чужую боль.
В словах: «Сам виноват», «Надо было готовиться», «Это не моя проблема».
В этом обществе конец не придёт внезапно.
Он уже наступил — просто мы ещё не все это осознали.

Но...

Пока кто-то пишет такие тексты — конец не окончательный.
Пока кто-то плачет от боли за чужую бабку — не всё потеряно.
Пока кто-то чувствует вину — значит, совесть ещё жива.
Пока ты читаешь это — ты ещё не сдался.
А значит — можешь быть тем, кто зажжёт свечу.
Не для планеты.
Не для истории.
А для одного человека.
Прямо сейчас.

Позвони. Напиши. Приезжай. Обними. Посиди молча. Попроси прощения. Скажи «я рядом».

Статистика. Без слёз. Без нытья. Только факты.

🇷🇺 Россия:

• По данным ПФР (2023), около 14 миллионов пенсионеров живут одни.
• Из них — 3,5–4 млн практически не имеют регулярного контакта с родственниками (Росстат, ВЦИОМ).
• В домах престарелых — около 200 000 человек. У 60% из них — никто не навещает (Минтруд, 2022).
• За 10 лет число одиноких пожилых выросло на 37% — при сокращении общей численности населения.

🌍 Мир:

• В США — 13,8 млн пожилых живут одни. К 2030 году — будет 20 млн (U.S. Census Bureau).
• В Японии — стране с самой стареющей нацией — более 6 млн пожилых живут в полном одиночестве. Ежегодно находят 30 000+ трупов таких, кого не видели месяцами — явление называется «кодокуси» (孤独死 — «одинокая смерть»).
• В ЕС — каждый третий человек старше 65 лет живёт один (Eurostat, 2023).
• В Великобритании — 225 человек в день умирают в одиночестве. Это более 80 000 в год (The Campaign to End Loneliness).

📉 Тренды:

• С 1990 по 2025 — количество одиноких пожилых в мире выросло в 3 раза.
• Доля пожилых, получающих регулярную эмоциональную поддержку от семьи — упала с 72% до 38% за 30 лет (ВОЗ).
• Количество домов престарелых растёт быстрее, чем количество семей, готовых ухаживать дома — в РФ на 12% в год, в ЕС — на 8%.
• Одиночество у пожилых приравнивается к курению 15 сигарет в день по вреду для здоровья (Harvard Medical School).

🧠 Психика и смертность:

• Пожилые, живущие в одиночестве, имеют на 50% выше риск преждевременной смерти (PLOS Medicine).
• Уровень суицидов среди одиноких пожилых — в 2–4 раза выше, чем у тех, кто живёт с семьёй (ВОЗ, 2021).
• 87% пожилых в домах престарелых говорят: «Мне не хватает не лекарств — а разговора» (опрос HelpAge International).