Реклама: как продавать цифровое рабство с улыбкой

Я делаю эту рекламу. И знаю: каждый кадр — ложь. Каждый слоган — маскировка. Каждый смайлик — кинжал в спину правде.

Посмотрите на любой ролик про «цифровое будущее»:

1. «Бабушка в очках ловко открывает приложение»

В рекламе: 80-летняя женщина с лёгкостью записывается к врачу, оплачивает коммуналку, и даже «подписывает документ с электронной подписью». На экране — сердечки, стрелки вверх, голос за кадром: «Технологии для всех!»

В реальности: Та же бабушка два часа пытается включить камеру для биометрии, потом звонит внуку: «Ты где? Приезжай, опять что-то с телефоном…» А если внука нет? Тогда — она вне системы. И её не существует.

2. «Молодой человек в наушниках: “Живи легко”»

В рекламе: Он нажимает кнопку — и получает: кредит, визу, талон к врачу, скидку в магазине. Жизнь — как поток. Всё — под контролем. «Ты в цифре — ты в порядке».

В реальности: Тот же парень в 3 ночи сидит в чате поддержки, потому что его счёт заблокировали за перевод 3000 рублей, который система посчитала «подозрительным». Он пишет: «Это я сам себе перевёл». Ответ: «Подтвердите личность через биометрию в приложении». А приложение — не открывается.

3. «Семья у экрана: “Теперь всё вместе!”»

В рекламе: Родители, дети, дедушка — все в одном чате. В школе — уведомление: «Ваш ребёнок пропустил урок. Подпишите в Максе». Все счастливы. Все на связи. «Цифровая семья — сильная семья».

В реальности: Родитель не в Максе → не видит уведомления → его считают безответственным → школа предлагает «обсудить отчисление». А ребёнок — просто не знал, что отец **не установил приложение**, потому что у него **другой телефон, другой мир, другая жизнь**.

4. «Герой в белом халате: “Цифровая медицина будущего”»

В рекламе: Врач нажимает кнопку — и у пациента уже: анализы, история болезни, назначения — всё в облаке. «Лечим быстрее. Точнее. Умнее».

В реальности: Врача **нет**. Есть терминал. Есть очередь. Есть пациент с сепсисом, которого **не принимают**, потому что «у нас чистая операционная». А в облаке — только отчёт о 100% оцифровке поликлиники.

5. «Креативный слоган: “Будущее уже здесь”»

Что скрывает: Будущее — только для тех, кто вписался в систему, кто платит, кто молчит, кто не болеет в неудобное время.

А для остальных — настоящее: терминалы вместо врачей, премии на бедности, и штраф за то, что ты просто живёшь.

Как мы это делаем: технология лицемерия

У нас есть правила:

1. Не показывай боль. Только улыбки.
2. Не говори о сбоях. Говори о «временных трудностях».
3. Заменяй людей — на интерфейсы. Чем меньше тел — тем чище кадр.
4. Используй слова: «удобно», «надёжно», «технологично». Даже если всё — наоборот.
5. Верить не надо. Надо продавать.

Мы не лжём. Мы просто не включаем в кадр то, что происходит за кадром.

Итог: реклама — это цифровая ширма

За красивым роликом — бабушка, которая не может снять пенсию, человек, которого не принимают с сепсисом, семья, разлучённая не расстоянием — а приложением.

Мы продаём иллюзию заботы. А реальность — цифровое равнодушие. бюрократическое безумие. и лицемерие в каждом пикселе.

И я в этом участвую. Потому что такова система. А кто откажется — тот просто выпадет из рекламы. Как и все остальные — из системы.