Ты заходишь в магазин. Не просто магазин. А пространство.
Свет — тёплый, как утро в Тоскане.
Музыка — лёгкий лофай, будто ты герой фильма про переосмысление жизни.
Полы — из состаренной доски, хотя это ДВП под покрытием «под дерево 3D».
Запах — ваниль, карамель, лёгкая свежесть. Как будто природа сама решила стать брендом.
На полках — баночки с надписями: «натурально», «ручная работа», «малая серия».
Цена — за 500 грамм соли: 890 рублей.

Ты не покупаешь. Ты переживаешь опыт.
Ты не потребитель. Ты — гость ценности.
Ты не тратишь деньги. Ты — инвестируешь в осознанность.

А на самом деле — ты просто купил соль. С завода «Химпродукт-3», подмосковного. В пакете пересыпали в стеклянную банку. Добавили этикетку с фразой: «Соль, как в детстве у бабушки».
Бабушка твоя солила огурцы за 7 рублей за кило. Сейчас — ты платишь 890 за то же самое. Только с ароматерапией.

И это не обман.
Это — дерьмо в золотой упаковке.

Они не продают продукт.
Они продают ощущение честности.
Продают иллюзию заботы.
Продают доступ к сообществу тех, кто «понимает».
А ты — покупаешь воздух. И платишь за него, как за золото.

Пока ты глотаешь этот ванильный кислород, за стеной:
— Река превращается в химико-бактериальный коктейль,
— Рабочие на складе грузят эти «экопродукты» по 12 часов за 28 тысяч,
— Очистные не строят, потому что «это не модно»,
— А «ручная работа» делается на фабрике в Китае, 5000 единиц в день.

Но ты не видишь.
Ты находишься в моменте.
Ты осознанно выбираешь.
Ты — лучше.

А на кассе тебе вручают пакет из тонкого льна. С логотипом: «Мы заботимся о планете».
Ты улыбаешься.
Ты чувствуешь себя хорошо.
А пакет — через 3 дня порвётся. Его выбросят. Его не переработают.
Но это не важно. Важно, что ты хотел быть хорошим.

Вот он — главный трюк современности:
Не продавать вещь.
Продавать твоё лучшее я.
То, которым ты никогда не будешь.

Ты не купил соль.
Ты купил иллюзию честной жизни.
И заплатил за неё в 127 раз больше, чем за неё платили вчера.
А завтра — заплатишь ещё больше. Потому что «теперь ты понимаешь ценность».

Да похуй.
Это просто соль.
А весь этот театр — чтобы ты не заметил, что в золотой упаковке — всё то же дерьмо.